以下取自:http://www.epochtimes.com/b5/9/10/8/n2682533.htm


wb070406083.jpg  


你曾夢想擁有個芭比娃娃嗎?你曾夢想自己會如芭比一樣美麗嗎?

對住在紐約近二十年的我來說,「芭比娃娃」是我們每個女孩最好的朋友,因為她會傾聽我們的心聲;她也是我們最美麗的夢想,因為她的美麗與可塑性讓我們覺得生命有無限可能。

於是我們會為她穿上浪漫的長裙與飄飄長髮幻想自己美麗動人如她;於是我們會為她穿上雪白的長紗禮服因為我們盼望著白馬王子的到來;於是我們會為她穿上專業的套裝,因為我們期望有天也會是高薪的經理人;因為她,便是我們夢想的投射。

在我十九歲的生日 (那時我才到美國一、兩年),NYU的美國同學送我一個金髮碧眼的芭比娃娃,我感動到哭了,還記得她說:「抱歉我找不到東方版的芭比娃娃,但是我們可以為你縫製一件中國旗袍再送你,好嗎?我想芭比也會希望變成漂亮的東方娃娃!」。

在我三十歲的生日 (那時我正在紐約頂級飯店為突破雙重少數,拚命地往高階職位爬) 我也收到猶太裔好友送的金髮碧眼芭比娃娃,她還買了幾頂不同長度與顏色的頭髮,卡片上說:「我們或許無法改變大家對女性與少數族裔的偏見,但我們可以在這芭比娃娃裡看見自己的無限可能性。Play with her, you can be anyone you want to be!」。

如今我回到亞洲已過十年,那兩個芭比娃娃依然在我臥室的角落裡微笑著,因為,這麼多年來她仍然是我談心的最佳對像 (因為我知道她一定會守口如瓶,也不會一直要插嘴講大道理惹人煩)。

我仍然會依心情為她打扮,因為她也一直告訴我:「只要你願意,你努力,你可以成為你想要成為的人。」

親愛的,不管你現在幾歲,芭比娃娃告訴我們:人有無限可能,有夢最美!

第一章 沒人要的娃娃

露絲.韓德勒什麼東西都賣得掉。她在一九五九年來到紐約的全美玩具展,自信能把她創造的一款新娃娃推銷出去。然而過去七年來,她一直在對抗唱反調的人。他們告訴她,那個娃娃糟透了。

身為美泰兒公司的執行副總裁,四十三歲的露絲在一九四四年創立了這家在業界迅速竄起的公司,如今 (編按,指一九五九年) 這家公司已經成為美國第三大玩具商。

總部設在加州霍桑 (Hawthorne),就在洛杉磯郊外的美泰兒公司年營業額達一千四百萬美元。露絲是個身高一百五十八公分、拚勁十足的嬌小女子,她能很快露出笑容,但脾氣來得更快。

自一九五○年代初以來,她已經把公司的業務擴大三倍。她與擔任首席玩具設計師的丈夫艾略特聯手,在行銷及管理上均超越主要對手──路易斯馬克思公司 (Louis Marx and Company) 及肯納製品(Kenner Products)。她的營收不久就會超越他們的。

露絲直奔紐約客飯店,那裏已經有一個房間被佈置成展示廳。太多廠商為玩具展而來,而且有那麼多玩具要展示,於是他們轉而利用主展館周圍的飯店。飯店房間的床與桌椅被移出去,好挪出空間來精心展示露絲的娃娃。

露絲當天早上打扮時髦,凸顯她的小蠻腰與豐滿胸部。她焦躁地在房間裡到處走動,仔細調整並檢查每一組十二吋的縮小場景,顯然在想著可能攸關勝敗的關鍵。她已經向她的日本製造商大量訂貨。

她的迷你時尚娃娃每個禮拜都有兩萬個預定到貨,還有四萬件為這娃娃玲瓏有緻的身材所設計的各款服飾。但露絲根本沒想過把這批貨搬上及商店貨架,然後再撤下的成本。

露絲也擔心自己的信譽。她創辦了公司,而在以男性為主的玩具業中,男人也肯定她身為企業家的聰明才智。但她從未發明或設計過任何玩具。

她偶爾表現出缺乏理性的樂觀,雖足以激勵部屬,但幾乎不容任何失敗。即便她的設計師曾多次告誡,要讓這個娃娃賺錢是根本不可能的,她仍然一意孤行。

露絲檢視完最後一組場景後,點了一支菸。她語帶髒話地發號施令,同時用力拍掉點點灰塵。她逞威風的背後隱藏著另外一個為何這個玩具對她如此重要的較私人的原因。

對她而言,這個娃娃不僅是一件玩具。她決心讓買主瞭解,這個小小的塑膠玩具將在小女孩的心中佔據極大的份量。

紐約玩具展有著三環馬戲團與百老匯表演同時上演時,媒體大肆炒作而散發的閃亮光芒。這場盛大活動的精髓在於創新、設計、才華,還有那些把寶押在某種文化時代精神的公司。

力抓住零售商買主注意的玩具廠商把位於第五大道兩百號的玩具中心主會場擠得水洩不通──這裡已經成為玩具製造史上的傳奇地址。

這幢建於二十世紀初的建築物在第一次世界大戰結束時,開始有住戶遷入,也見證了玩具製造中心已經從德國轉移到美國。

大又俗麗的旗幟掛在展覽會場的入口。扮成故事人物的大人走來走去,而在精心佈置下所展示的玩具則閃閃發亮、快速旋轉,凝視著前方。童趣的背後是推銷玩具這項嚴肅的生意。

在一個不符合時令的溫暖日子裡,將近七千名零售業採購員在第五大道兩百號那一帶四處逛。在一九五九年玩具展登場的新產品包括一台兒童用的汽水供應機、一只走路的竹馬、一輛時速可達二十二哩的氣動式汽車,以及一組蘇斯博士 (Dr. Seuss) 的動物園。

自一九○三年以來,玩具公司就到玩具展來展示他們的發明,並試圖博取商店採購員的注意力與貨架空間。第一屆玩具展是在船塢附近舉行,以容納從歐洲進口的玩具。

出現在當年展覽的美國玩具包括蛋人馬戲團 (Humpty Dumpty Circus )、Crayola蠟筆、萊諾火車、以及泰迪熊──據說是以那位曾拒絕殺害孤兒小熊的總統命名的。

玩具展揭幕前,媒體忽視露絲的娃娃。在太空時代主宰美國人想像空間的當時,《紐約時報》集中報道美泰兒的兩段式、三呎長,可以對空射出兩百呎的塑膠火箭

。他們從雷神公司 ( Raytheon Company) 挖角,把美國海軍麻雀飛彈專案的前專案工程師傑克.萊恩 (Jack Ryan) 請來設計這款迷你火箭。

美泰兒本身就像一家大型航空器公司,設有自己的研發部門,聘請了二十名大學畢業的工程師,還有一大筆預算來構思下一個熱門玩具。

這些人以獨特的創意及強大的競爭力獲聘,他們被稱為藍空小組,被期待能想到二至四年以後的情況。

像塑膠火箭這樣的玩具會被送到一個由十名產業工程師組成的團隊,負責計劃生產事宜。「我們對一項新產品,」露絲對一名記者解釋道,「在決定一款設計前,會先進行多達一百次成本測試。」她對自己所設計的管理及生產系統有著無限的信心。

美泰兒的工廠比較機械化,其成本也較任何競爭對手更為精簡。露絲以一貫誇張的口吻告訴《紐約時報》:「以我們的系統,我們說不定也能做出真的飛機或飛彈。」但露絲沒這麼做,反而是在艾略特的發明天分激勵下,把玩具賣給飢渴的戰後市場。

露絲與艾略特已經建立起利用流行文化推出聰明、價錢公道玩具的名聲。為防止創意遭竊取,露絲從不在玩具展前披露她的產品。

她還採用其他業者難以複製,而美泰兒容易取得版權的設計。一九五九年時,美泰兒的展示間已經延伸到飯店,而露絲就在那兒等待買主上門。數百家小公司會在大廳與走廊圍堵採購員,企圖哄他們去看一件新玩具,但美泰兒是在預約的時間為客戶做預先寫好劇本、生動活潑的展示說明。

來自幾家最大公司的採購員可能把名牌轉到背面,試圖避開積極的小公司推銷員,但他們會去找美泰兒的業務代表。露絲一面順了順從她寬廣的額頭向後梳的濃密棕色捲髮,一面用銳利的眼神注意那位可以扭轉乾坤的男子出現。

在數以千計向玩具展登記的採購員當中,沒有一個人的權力比得上席爾斯羅巴克公司 (Sears, Roebuck) 的魯.基耶索 (Lou, Kieso)。他可以讓一個玩具在市場上大獲成功,也可以讓它一敗塗地。

接到他的訂單表示在全美的貨架上,以及搶手的席爾斯耶誕節購物目錄上,都可以看到這個商品。基耶索過去對美泰兒不錯,而露絲決心說服他,她這一年拿出來的可愛玩具應該擺在他公司的連鎖店裡。

席爾斯在一九五九年時,是全美最大的零售商。十幾年來,該公司一直在郊區興建大型商店。

美國人幾乎買什麼東西都要用席爾斯的信用卡──從衣服、玩具,到家電,以及隨附的服務合約。有些人甚至住在向席爾斯郵購的組合房屋,這種房屋一直銷售到一九四○年。

在露絲等待的房間裡,厚重的飯店窗簾被拉上,以便把燈光集中在每一組展示品上。在最引人注目的一組展示品中,有一道看起來不知是從哪兒冒出的迷你白色弧形樓梯。

一個身高僅十一吋半的娃娃站在從上數來第二個階梯上。她身穿一襲白色婚紗,寬大的裙襬拖曳在階梯上。娃娃的金髮和光滑的臉蛋上蓋著一塊小小的、逼真的面紗。

她那肩膀可以轉動的雙臂捧著一大束比例相稱的花朵;她看起來好像用腳尖站著,但其實她兩隻小腳丫上都有一根看不見的支架穿過去,將她固定在基座上

。整個展示廳裡還有二十一個娃娃穿著其他服飾,被放在不同主題的展示場景,其中一個穿著一件農場美人 (Plantation Belle) 條紋無袖洋裝及一頂搭配的帽子,還有一個身穿簡單的黑白條紋相間無肩帶泳衣,配上一副小小的太陽眼鏡、金圈耳環,以及露趾涼鞋。

這些娃娃看起來只是髮色不同,其中金髮與棕髮的比例是二比一。

露絲花了好幾年說服包括艾略特在內的設計師:大量製造成年人造型的娃娃會有市場。

她在一九五○年代初看到女兒芭芭拉 (Barbara) 與同伴玩耍時得到這個靈感。露絲好幾次在洛杉磯比佛利伍德 (Beverly wood) 的家中聽到女孩子們用紙娃娃玩扮家家酒時的對話。

在一九五○年代初期,市場上已有販賣數種紙娃娃成品。動物、嬰兒、幼兒、家族,以及一般人物的造型都很受歡迎。

但露絲注意到,女孩們的注意力全放在一種類型的娃娃上:成熟女性。  芭芭拉和她的朋友並沒有玩當時很流行,在《麥考兒》(McCall』s) 雜誌上就找得到的貝西.麥考兒 (Betsy McCall) 紙娃娃,或其他這類紙娃娃。

這本月刊每期都刊載年齡與芭芭拉她們相彷的貝西彈鋼琴、做園藝、烘蛋糕,或從事其他有益健康的活動。但是芭芭拉和她的朋友都被經常在漫畫書上推銷的那種娃娃所吸引。

當時的漫畫出版商為了吸引第二次世界大戰後的少女讀者,會在書中附贈紙娃娃。他們甚至邀請讀者寄回時裝設計圖,然後發表優勝者的姓名與設計圖。這些紙娃娃當中,有些角色被定位為模特兒,正好給了女孩子經常為娃娃換衣服的充分理由。

女孩兒們拿起像戲偶般的薄紙板女性,進行想像中大人生活對話的模樣,深深吸引露絲。她發現她們融入自己為娃娃假想的角色中,而且模仿著大人的對話。

用紙板剪出來的娃娃優點是可以變換紙衣服,但那些衣服是用效果奇差的小紙片固定,而且看起來總是不對勁。娃娃本身是平面的紙板,也是最貧乏的想像工具。

露絲好奇地想,如果女孩們手上的脆弱紙娃娃變成真實的成年人娃娃,那她們的遊戲會變得多豐富?

「我知道只要我們採取這套遊戲模式,再把它變成立體化,」她在幾年後告訴採訪者。「就會得到非常特殊的效果。」她想像著一個用塑膠成型製成的迷你女性,穿著真實的服飾,或許還化了妝,修了指甲。

當時也有時尚和迷人的娃娃:杜麗金 (Dollikin)、小小金雀兒小姐 (Little Miss Ginger)、芮芙蘭小姐 (Miss Revlon ),以及其他;雖然有些被標示為「青少女」,但她們看起來就像化了妝、吹了髮型的嬰兒娃娃。

她們也有可以替換的成年人服飾,但卻有著兒童或發育期的身體,而且體型大小不一。「她們簡直又醜又笨重,而且用兒童的身體扮大人,這樣根本不對,」露絲回憶說。

她在心裏勾畫一個比這些娃娃都還要世故的版本 ──比當時市面上所有娃娃都明顯是個成熟女性,而且更加栩栩如生。

她要一個像當時金恩供稿社 (King Features Syndicate) 的漫畫人物「辛勞的媞麗」(Tillie the Toiler ) 那樣的娃娃,而她的青少年男伴則要像芝加哥論壇報供稿組 (Chicago Tribune Syndicate) 的漫畫人物哈洛德.提恩 (Harold Teen)。

媞麗在服飾大亨辛普金斯 (J. Simpkins) 的流行女裝公司上班。她坐辦公室、偶爾當模特兒,甚至在第二次世界大戰期間從軍。不管什麼時候,媞麗的穿著都是無懈可擊。

露絲看到了娃娃可以帶來的想像價值,但時尚娃娃廠商並沒有察覺到賦予這種價值所需的微妙之處。

他們的人偶有著娃娃臉、僵硬的脖子、圓滾滾的小腹、平坦的胸部,和筆直的雙腿,穿上新娘禮服或晚禮服顯得很滑稽。露絲相信青少女根本不會拿這些嬰兒般的娃娃來玩她們那個年紀的遊戲。

時尚娃娃是根據無所不在的嬰兒娃娃加以創新的一九五○年代產物。新開發的塑膠以及後來的乙烯基讓廠商得以製造出更小、更精緻的娃娃。零售商店的採購員看到了娃娃被當作收藏品和玩具來賣的潛力。

但他們緊抱著一九五○年代的傳統智慧。在那個戰後的年代,小女孩被鼓勵以當個賢妻良母為最高理想。結果,嬰兒娃娃依然主宰著市場。設計師多半為男性的玩具公司也是照本宣科。

露絲與艾略特早就想進軍娃娃事業,但他們想找個獨特的切入點。「我們從來不以別人入行的方式加入。我們從不模仿別人,從來沒有,」露絲回憶道。

但是當露絲向艾略特提出成年人娃娃的點子時,艾略特表示反對。「露絲,沒有任何母親會買個有胸部的娃娃給女兒,」他告訴她,即使他通常支持妻子的想法。「他的反應令她深受打擊,」露絲的朋友芙恩.菲爾德 (Fern Field) 說。

整個清一色為男性的設計團隊也都同意艾略特的看法。他們安於玩具手槍和火箭、樂器以及彈出式玩具,但露絲向他們描述的娃娃與他們所想像的背道而馳。

他們說,一個外表性感的娃娃會把媽媽們嚇壞。她提議的娃娃模樣,身體曲線太明顯了。父母們會反對。男孩與女孩不僅玩不同的玩具;他們長大後也會成為製造不同玩具的男人與女人。

還有,他們告訴她,露絲要的那種精緻而嬌小的塑膠娃娃根本無法製造。此外,就算做得出來,其售價也將極為高昂。露絲要真正的衣服,上面要有拉鍊、暗褶,以及縫線。

她還要為娃娃的小臉蛋畫眼線、塗腮紅,並且幫她擦指甲油。光是開發模型和機器的成本就會讓露絲的願景成為極為昂貴的試驗,更別提戰後的工資水準了。「她為什麼不專注在管理與行銷就好了,」設計師們嘀咕著。

但沒有什麼比被潑冷水更能燃起露絲的鬥志。她把計劃延後,事情一無進展,而芭芭拉進入青少年期後仍繼續玩著紙娃娃。

然後,就在一九五六年,韓德勒全家到歐洲渡假時,露絲髮現了讓她改變公司設計師想法所需的東西。

 

文章標籤
創作者介紹
Max

創業這場遊戲 : 馬可斯塢的商學院

Max 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 小辣椒
  • 拉一下拉一下
找更多相關文章與討論